দেখা থেকে লেখা

অবশেষে আবার আড়মোড়া ভেঙে জেগে উঠছে পাখিরা। তার সঙ্গে কিচিরমিচির নয়, হই হই ধ্বনিতে জেগে উঠছে শহরও। এমন দৃশ্যের কল্পনা কত দিন ধরে করছে এই শহরের মানুষ। কিন্তু এর বাস্তবায়ন শুধু দীর্ঘায়িতই হয়েছে বারবার। বারবার করোনা নামের এক অণুজীব এসে শিশু-কিশোরদের প্রিয় প্রাঙ্গণের সামনে দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছে। বন্ধুদের দী

বাবুবাজার ব্রিজের সামনে বেজায় ভিড়। সিএনজিচালিত অটোরিকশা, রিকশা, মোটরসাইকেল সব বেশ কসরত করে চলছে। অবশ্য পুরান ঢাকার অলিগলিতে এটা রোজকার দৃশ্য। একটু আগেই বৃষ্টি হয়েছে। প্যাচপেচে না হলেও কাদাজল আছে রাস্তায়। যেতে হবে অনেকটা পথ।

যেদিক থেকেই আসা যাক, সুস্থ মানুষেরই জ্যামিতি পাল্টে যাওয়ার শঙ্কা তৈরি হয়। আর রোগগ্রস্তদের অবস্থা কী হবে, তা সহজেই অনুমেয়। জায়গাটা যেহেতু হাসপাতাল, সেহেতু সেখানে অসুস্থদেরই তো যাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সে কথা মাথায় রেখে রাজধানীর পুরান ঢাকার স্যার সলিমুল্লাহ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের আশপাশের সড়কের সংস্কার

পেছন থেকে একনাগাড়ে বেজে চলছে কর্কশ হর্ন। তার সঙ্গে আরও কিছু দূর থেকে ভেসে আসা অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন যখন মিলেমিশে আক্ষরিক অর্থেই এক মাতম শুরু করেছে, তখনই পাশ থেকে হ্যাঁচ্চো। ভ্রু কুঁচকে তাকাতেই দেখা গেল মোটরসাইকেলের দুই আরোহীর একজন তাঁর মাস্ক পরা মুখটাই অভ্যাসবশত মোছার...

রাজধানীর সড়কগুলোয় গাড়ি চলাচল আগের চেয়ে এখন বেশি থাকলেও সবাইকে একটু সমঝে চলতে হচ্ছে। সাধ্য অনুযায়ী তা করছেও। যতটা যা ভাঙছে, তার পেছনে আছে ক্ষুধা, তথা উপার্জনের সমীকরণ। রাস্তায় বেরোনো রিকশা বা অটোরিকশাগুলোকে অনেক কিছু ডিঙিয়ে সওয়ারি খুঁজতে হচ্ছে।

করোনার কারণে বিভিন্ন পেশায় থাকা বহু মানুষ হঠাৎ কাজ হারিয়ে যখন চোখে সরষে ফুল দেখছেন, তখন এই রিকশা গ্যারেজগুলোই তাদের আশ্রয় হয়ে উঠেছে। কোনো একটি পরিচয় সূত্র ধরে ঢাকার গলি–ঘুপচিতে থাকা গ্যারেজগুলোয় গেলেই তাঁরা পেয়েছেন কোনো না কোনো উপায়। 

মুখ ভার করা আকাশের নিচে এ যেন এক বিজন শহর। বাস–গাড়ির হর্নের যন্ত্রণায় যে শহর মুখ ব্যাদান করে থাকে, সে শহরে কী ভয়ানক কবরের নিস্তব্ধতা! আরেকটু হলেই বলা যেত—কোথাও কেউ নেই। কিন্তু বলা যাচ্ছে না। কারণ, জনশূন্য এই শহরের প্রতিটি পথেই একটু পরপর সজাগ চোখ মেলে রয়েছেন আইন–শৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর সদস্যেরা। চো